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Din cerul purpuriu al serii incepusera sa se cearnd o
lumind de culoarea prunelor rdscoapte si o ploaie usoara
cand am ajuns la capatul drumului asfaltat care trecea prin
vreo treizeci de kilometri de padurice deasa — aproape
impenetrabild, cu stejari pitici si pini - si se oprea la poarta
principala a penitenciarului Angola. Grupul celor ce militau
impotriva pedepsei capitale — preoti, calugdrite in straie cer-
nite, copii de la Universitatea de Stat din Louisiana, cu luma-
ndri aprinse in causul palmelor — se ruga in fata gardului.
Dar se mai afla acolo si o alta multime — o combinatie ciudata
intre baieti din fratii si tdrani — band bere din lazi frigorifice
din polistiren, umplute cu gheata sfaramata; ei cantau Glow,
Little Glow Worm' si tineau pancarte pe care scria: , HALBA
ASTA-IPENTRU TINE, MASSINA” si ,,JOHNNY, INCEPE
AFACEREA SENZATIONALA AZI”.

— Sunt locotenentul Dave Robicheaux, de la politia din
New Orleans, i-am zis unuia dintre gardienii de la intrare
si i-am aratat insigna.

— A da, dom’ locotenent. Am numele tdu pe listd. Te
insotesc pand la complex, a spus el, suindu-se in masina mea.

Manecile kaki 1i erau rulate, lasandu-i la vedere bratele
arse de soare; avea ochii verzi, placizi si trasaturile aspre ale
oamenilor de pe dealurile din nord ale Lousianei. Mirosea
vag a sudoare uscatd, Red Man si pudra de talc.

! Cantec al fratilor Mills, celebru in anii ‘50 ai secolului trecut.
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— Nu stiu care gasca ma enerveaza mai tare. Habotnicii
dia se poarta de parcd am prdji pe cineva pentru incalcarea
regulilor de circulatie, iar tipii cu pancarte — pesemne ca nu
prea au parte de tavaleald la universitate. Stai pana la sfarsit?

— Nu

— Tu l-ai arestat pe bdiatul dsta, sau care-i treaba?

— Nu era decat un om cu munca de jos, de care md mai
ciocneam cateodatd. Nu am reusit niciodata sa-1 prind cu
nimic. De fapt, cred ca a dat peste cap mai multe afaceri
decét a pus pe roate. Poate a intrat in mafie prin intermediul
Actiunii Afirmative'.

Paznicul nu a ras. Se uita pe fereastra la intinderea uriasa,
planad a fermei inchisorii, ingustandu-si ochii de fiecare data
cand treceam pe langd un detinut cu privilegii care mer-
gea pe drumul nepavat. Zona locuibila principala a peni-
tenciarului — cladiri de doud etaje cu dormitoare comune,
de maxima securitate, imprejmuite cu un gard de sarma
si conectate prin pasaje si terenuri pentru exercitii, numite
generic ,,Complexul” — era luminata la fel de stralucitor pre-
cum cobaltul in ploaie. In zare puteam distinge campurile
cu trestie de zahar si cartofi dulci, decupate cu o precizie de
chirurg, ruinele naruite ale lagarului din secolul al XIX-lea,
profilate in lumina rosie a amurgului si sélciile aplecate in
bétaia vantului, insirate de-a lungul digului de pe Mississippi,
sub care zdceau Ingropati multi condamnati ucisi.

— Scaunul este tot in Casa Palariei Rosii? am intrebat.

— Ai ghicit. Acolo scot untul din ei. $tii cum a primit
numele asta?

— Da, am raspuns.

Dar el nu asculta.

— Tnainte s& inceapa sa-i bage pe cei mai réi in carcerd,
in Complex, 1i munceau bine la rau si 1i obligau sd poarte
pulovere in dungi si palariile astea din paie, vopsite In rosu.
Apoi noaptea 1i dezbracau, 1i perchezitionau, ii manau de la

! Politica sociald ce combate discriminarea angajatilor.
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spate in Casa Paldriei Rosii si dupa aceea le aruncau hainele
induntru. Ferestele n-aveau plase si tantarii reuseau sa faca
din oricine un om cinstit, dacd nu mergea cu bata de baseball.

Am parcat si am intrat in Complex. Am trecut de prima
zona cu celule, unde stateau laolalta informatorii si cei mai
periculosi detinuti, am traversat coridorul lung si puter-
nic luminat dintre curtile pentru recreere, spre urmatorul
dormitor, am patruns dincolo de un alt rand de incuietori
hidraulice si am Inaintat printr-un spatiu pustiu, unde doi
slujbasi jucau cdrti, la o masa. Deasupra se vedea un semn
pe care scria ca de acolo nu mai erau permise armele. Am
strabdtut sdlile de relaxare si pe cele de mese, unde prizonie-
rii foloseau lustruitoare electrice pentru podelele lucioase si,
in final, am urcat treptele de fier, in spirald, pand la un mic
cotlon, pdzit cu strdsnicie, unde Johnny Massina 1si petrecea
ultimele trei ore din viata.

Gardianul de la poarta m-a ldsat singur, iar un altul a
tras manerul, deschizand usa celulei. Johnny purta o camasa
albd, o pereche de pantaloni negri si pantofi Air Force, de
aceeasi culoare, cu sosete albe. Parul lui sarmos si grizonant
picura de transpiratie, iar chipul lui avea culoarea si textura
hartiei vechi. S-a uitat in sus la mine, din locul unde stitea
asezat, pe pat. Ochii 1i ardeau, scanteietori, iar pe buza de
sus avea broboane de umezeala. Intre degetele ingalbenite
strangea o tigard Camel, iar in jurul picioarelor lui, podeaua
era acoperita de chistoace.

— Patatule, ma bucur ca ai venit. Nu stiam daca vei reusi
sa ajungi, a zis el.

— Ce faci, Johnny?

Si-a inclestat mainile pe pulpe si a privit in podea, apoi
din nou la mine. L-am vazut cum inghite.

— Cand ti-a fost cel mai frica? m-a intrebat.

— Am avut niste momente in Vietnam.

— Corect. Ai fost acolo, asa-i?

— Demult, in 64, inainte sa se incinga treburile.

— Pun pariu ca ai fost un soldat bun.
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— Am fost doar un supravietuitor, atata tot.

M-am simtit imediat ca un prost din cauza replicii mele.
Omul mi-a citit regretul pe chip.

— Nu-ti face griji, a zis. Am o gramada de porcarii
sa-ti spun. Uite, mai stii cd m-ai dus la cateva intalniri ale
Alcoolicilor Anonimi. Cum se numeste pasul dla pe care-1
faceti cand vreti sa marturisiti ceva?

— Pasul Cinci, sd recunosti fata de tine insuti, de Dumnezeu
si de o altd persoand natura exacta a greselilor tale.

— Exact. Pai, l-am facut. Cu un predicator tuciuriu, ieri
dimineata. I-am zis fiecare lucru rdu pe care l-am facut.

— Asta-i bine, Johnny.

— Nu, asculta. I-am spus adevarul si am dat pe fata niste
cacaturi al dracu” de grave, chestii sexuale de care m-am
rusinat mereu si pe care nu le-am inteles niciodata. Stii ce
zic? Nu am ascuns nimic. Ba i-am marturisit si despre cei doi
tipi pe care i-am lichidat la viata mea. Pe unul l-am aruncat
peste bordul unui pachebot de pasageri, in drum spre Havana,
iar in 1958 lI-am terminat cu un glonte pe varul lui Bugsy
Siegel. Stii ce inseamna sa achiti o ruda de-a lui Bugsy
Siegel? Dupd ce m-am confesat preotului, le-am povestit
paznicului si asistentului. $tii cd pe dobitoci i-a durut in
spate? Stai asa, lasd-ma sa termin. Am spus toate astea pen-
tru cd cineva trebuie sa ma creada ca n-am hacuit-o eu pe
gagica aia. Patatule, n-as fi-n stare sa arunc nicio fetiscana pe
fereastra vreunui hotel. N-am nimic impotriva sa fiu pus in
frigare. Banuiesc ca la sfarsit se egaleaza balanta, dar vreau
ca nenorocitii astia sa stie cd n-am omorat decat tipi care
jucau dupé aceleasi reguli ca mine. Intelegi?

— Asa cred. Md bucur cd si tu ai facut al Cincilea Pas, Johnny.

Barbatul a zambit pentru prima oard. Chipul i-a lucit in
lumina.

— Hei, zi-mi un lucru. E adevarat ca Domnu' Jimmie e
fratele tau?

— Auzi tot felul de tampenii pe strada.
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— Aveti amandoi parul negru, cum au oamenii cajun’, cu
o pata alba, de parca ati avea sange de sconcs in voi.

Omul a inceput s rada. Incepuse si nu se mai gandeasci
la calatoria pe care avea s-o faca peste trei ore, prins cu un
lant la brau, spre Casa Paldriei Rosii.

— Odata a cumpadrat niste masini de poker. Dupa ce
le-am instalat, i-am spus sa-si ia de la noi toate automatele —
de tigdri, cu Pac-Man? si de prezervative. Si-atunci zice ca
tara balonase, ca el are cluburi de mare clasa si nu baga
masini de capisoane in ele. i i-am retezat-o ca n-are de ales:
ori cumpara toata seria, ori nu-i mai spalam rufele murda-
re, sindicatu’ picheteaza pe aleea lui si directia de sanatate
locala afla ca spadldtorii lui de vase au lepra. Asa cd ce-o sa
faca? 1l invitd pe Didoni Giacano — Didi Gee in persoani —,
cu toata familia, la o portie de lasagna in restaurantul lui.
Ajung duminicd dupa-amiaza, ca o sleahtd de nemancati
care tocmai s-au dat jos de pe vaporul de la Palermo, pentru
ca Didi are impresia ca Jimmie are legaturi solide si o sa-1
bage in Cavalerii lui Columb?® sau ceva asemanator. Cred
ca Didi Gee are vreo sutd patruzeci de kile si e acoperit tot
de par, ca un animal, si bagd in sperieti pe oricine din cen-
trul New Orleansului, dar mama lui e o femeiusca siciliana,
maruntd si uscatd ca o mumie infasuratd in carpe negre si
inca il mai loveste pe Didi cu lingura peste mani, daca se
intinde peste masa fard sa ceard voie.

— Asa cd, In toiul cinei, Jimmie incepe sd-i spuna lu’
Mama Giacano ce bdiat de treaba e Didi Gee, cum toti de la
Camera de Comert si Better Business Bureau cred ca e un
mare castig pentru oras si cum Didi nu lasd pe nimeni sa

! Grup etnic din care fac parte descendentii colonistilor francezi din
Acadia (acadieni); o parte dintre acestia sunt metisi.

2 Joc mecanic, lansat in 1980.

3 Cea mai mare organizatie romano-catolicd de servicii fratesti
din lume. Fondata in Statele Unite 1n 1882, este numitad in onoarea lui
Cristofor Columb.
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se ia de prietenii lui. De exemplu, zice el, niste gdinari au
incercat sd bage niste aparate in restaurantele lui Jimmie, pe
care el, Jimmie, ca un bun catolic, nu le vrea. O fi aratand
Mama Giacano ca un aluat uscat, dar ochii ei mici, negri si
incinsi transmit oricui ca stie despre ce vorbeste. Dupa aia,
Jimmie zice ca Didi a demontat masinile si le-a facut farame
cu ciocanele si a trecut cu camionul in sus si-n jos peste ele,
in spatele restaurantului.

— Alta datd, Didi Gee, cu gura plind de bere si stridii
crude, aproape ca moare inecat. Scuipa terciul in toata far-
furia, odraslele il bat pe spate si reuseste sa scoata o stridie
mare, de-ar fi putut sd infunde o conducta de apa. Mama
Giacano asteapta pana ce nu mai e vandt la fata si-i zice ca
nu si-a crescut fiul ca s manance ca o turma de porci si ca
ar trebui sa mearga la baie, sa se spele la gura, pentru ca
celorlalti li s-a facut rdu uitandu-se la el. Si cand vede ca
nu se ridica imediat de la masd, il pocneste peste degete
cu lingura. Dupa aia, Jimmie a zis cd vrea sa duca toata
familia pe barca lui si poate ca ar fi bine ca Didi Giacano sa
intre si el in Clubul de yachting, pentru ca toti milionarii il
cred un bdiat pe cinste si, in plus, Mamei Giacano chiar i-ar
placea sarbatorile italo-americane de pe 4 iulie' si de Ziua
lui Columb?. Si chiar daca Didi n-o sd ving, chestie stiuta de
toata lumea, pentru ca uraste apa si-si vomita matele doar
traversand fluviul Mississippi cu feribotul, Jimmie tot o sa
se deplaseze sa o ia pe Mama Giacano, oricand are chef, la
o plimbare pe lacul Pontchartrain.

Barbatul a izbucnit din nou in ras si si-a trecut mainile
prin parul umed. S-a lins pe buze si a clatinat din cap, apoi
am vazut cum frica isi face din nou loc in privirea lui.

— Pun pariu cd deja ti-a povestit istoria asta, nu? a zis el.

! Ziua nationald a SUA.
2 Ziua lui Columb comemoreaza data de 12 octombrie 1492, cind ma-
rele navigator a ajuns in America.
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— Nu ma lasa sa stau prea mult, Johnny. Mai voiai sa-mi
spui ceva?

— Da, as vrea. Tu te-ai purtat mereu bine cu mine si
m-am gandit cd as putea sa te raspldtesc un pic.

Si-a sters sudoarea de pe ochi cu varfurile degetelor.

— Ma gandesc ca poate am niste datorii babane de platit
si pe partea cealalta. Nu strica sa incerc sa rezolv acum ce
pot, corect?

— Nu-mi esti dator.

— Un tip cu statele mele e indatorat la toata blestemata
asta de lume. Oricum, uite cum sta treaba. leri, un smecheras,
L. ]. Potts, de pe strada Magazine, tarsaia o matura pe cori-
dor, izbind-o de bare si facand tot soiul de zgomote, ca sa nu
pot dormi. Asa ca-i zic ca eu nu vreau sd iau premiul pentru
cea mai curatd casd si sa-si duca matura in alta parte pana
nu pun mana pe ea si i-o bag undeva. Asa ca nenorocitu’,
care are un frate pe nume Wesley Potts, incearcd sa ma puna
la punct. Md-ntreaba daca-l stiu pe unu, Robicheaux, de la
Omucideri, din New Orleans, si ranjeste, pentru ca avea
impresia ca esti unul dintre copoii care m-au saltat. Ii zic c&
poate, si el tot ranjeste si cica: , Pai, am vesti bune”. Pasamite,
frate-sau, Wesley, a auzit ca viermele asta de la Omucideri
si-ar fi bagat nasul unde nu-i fierbe oala si daca nu inceteaza
0 sd si-o ia la capace.

— Mi se pare cd-i cam gogoman, Johnny.

— Da, o fi, doar ca am impresia ca el si frate-su au ceva
legdturi cu soiosii.

— Columbienii?

— Sd dea dracii. Se raspandesc In tara mai abitir ca SIDA.
Si sunt in stare sa elimine pe oricine — familii intregi, copii,
batrani, nu conteaza. Mai stii barul dla de pe Basin, care a
luat foc? Slinosu’ care a facut-o a stat in prag, in plina zi, cu
un imputit de aruncator de flacari atarnat in spate si, fin'ca

!'In original greaser, un termen ofensator prin care sunt denumite
persoanele de origine latino-americana.
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era intr-o dispozitie bund, le-a dat la toti un minut sa iasa,
inainte sd transforme locul intr-o gramada de plastic topit.
Patatule, ai grija la nenorocitii dia.

Si-a aprins inca o tigara Camel de la chistocul din mana.
Asuda la greu. Si-a sters fata pe maneca si s-a mirosit in
acelasi timp. Apoi chipul i s-a facut pdmantiu si neclintit si
si-a fixat privirea drept inainte, cu palmele pe coapse.

— Mai bine ai pleca acum. Cred ca o sa-mi vind iar rdu,
mi-a zis.

— Cred ca esti un tip tare, Johnny.

— Nu si de data asta.

Ne-am dat mainile. {i simteam palma alunecoass si
usoara intre degetele mele.

Pe Johnny Massina l-au electrocutat la miezul noptii. In
locuinta mea plutitoare de pe lacul Pontchartrain, cu ploa-
ia batand darabana pe acoperis si saltand in apa de afars,
mi-am amintit de versurile pe care le auzisem cantate odata
de un puscarias de culoare din penitenciarul Angola.

L-am intrebat pe sefu’: Sefu’, ce-i dreptatea?

El m-a lovit in fatd si mi-a zis: Bdiete, asta e dreptateq.
Mii-ntreb de ce-i prijesc pe dia doar la doispe noaptea.
Curentu’-i mai puternic, cd lumea stinge lampa.

Partenerul meu se numea Cletus Purcel. Birourile noastre
stateau fata in fata, intr-o camaruta dintr-o cladire veche
transformat in sectie de pompieri, pe strada Basin. Inainte
sa fie sectie de pompieri, clddirea servise drept depozit de
bumbac; inainte de Razboiul Civil, in subsol fusesera tinuti
sclavi care erau dusi in sus pe scdri, spre un ring acoperit
cu pamant, care tinea loc de sala de licitatii si arena pentru
luptele de cocosi.

Fata lui Cletus arata de parca ar fi fost facuta din sorici
fiert de porc, doar cd i se vedeau niste semne de cusdturi pe
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saua nasului si la o spranceand, unde fusese izbit de o teavs,
pe cand era copil, in Irish Channel, cartierul irlandez. Era
un barbat masiv, cu par nisipiu si ochi verzi, inteligenti. Se
lupta fara succes sa slabeasca tragand de fiare, patru nopti
pe saptamana, in garajul lui.

— 11 stii pe unul, Wesley Potts? am intrebat.

— Doamne, zau ca da. Am fost cu el si fratii lui la scoala.
Ce mai familie! Ca si cum as fi fost vecin cu niste mucegai
de paine.

— Johnny Massina a zis ca tipul dsta are de gand sa-mi
puna bete-n roate.

— Mi se pare o abureald. Potts e o javra fricoasa. Are
un cinema cu filme porcoase pe strada Bourbon. Va fac
cunostinta in dupd-amiaza asta. Chiar o sa-ti placa baiatul
asta.

— Am dosarele lui aici. Doua pentru narcotice, sase pen-
tru obscenitate, nicio condamnare. Evident, o problema urata
cu Fiscul.

— Le spala soiosilor rufele murdare.

— Asa a zis si Massina.

— Bine, ne ducem sd vorbim cu el dupa pranz. Observa
ca am zis ,dupa pranz” pentru ca omul asta e definitia de
dictionar a mizeriei. Apropo, medicul legist din Cataouatche
a dat telefon si a spus cd nu i-au facut autopsie negresei dleia.

— Cum adicd nu i-au fadcut? m-am mirat eu.

— A zis cd nu, pentru ca nu s-a cerut de la biroul serifului.
S-a consemnat ca a fost Inec. Dar, oricum, ce-i cu toate astea,
Dave? N-ai suficiente cazuri deschise fara sa-ti mai gdsesti
de lucru si in circumscriptia Cataouatche? Oricum, tipii de
acolo nu urmeaza aceleasi reguli ca noi. Stii doar.

Cu doua sdptamani inainte, eram la pescuit intr-o piro-
gd pe Bratul Lafourche, aruncand cu nada artificiald de-a
lungul frunzelor de nuferi ce cresteau pe mal. Tarmul era
intesat de chiparosi, iar aerul era racoros si tacut, in lumina
verzui-aurie a diminetii. Razele cadeau prin umbrarul de
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crengi de deasupra. Frunzele de nufar purtau inflorescente
mov si simteam mirosul copacilor, al muschiului, al licheni-
lor verzi si umezi de pe scoarta si mireasma florilor sangerii
si galbene de barba-impdratului, care erau inca deschise, la
umbrd. Un aligator, care trebuie sa fi masurat un metru si
jumatate lungime, zacea aproape de raddcinile unui chipa-
ros, cu capul si ochii impietriti, de-abia itindu-se deasupra
apei, ca o piatrd maro. In ap, 1anga un copac, am vazut o
alta protuberanta negricioasa si am crezut ca e perechea pri-
mului aligator. Apoi a trecut o salupd, iar siajul a rostogolit
umfldtura deasupra radécinilor si am observat un picior gol,
0 mana si o camasa cadrilata, umflata cu aer.

Mi-am ldsat jos lanseta, am vaslit mai aproape si am atins
corpul cu rama. Trupul s-a rotit in apa si am deslusit chipul
unei negrese tinere, cu ochii si gura larg deschise, ca intr-o
rugdciune acvatica. Purta, legatd sub sani, cimasa unui bar-
bat, blugi albastri, taiati si, pentru o secunda, am zarit o
monedd, agdtata de glezna cu o ata — un talisman norocos,
pe care unii acadieni si negri il poartd ca sa alunge gris-gris,
un descantec malefic. Chipul ei tandr semana cu o floare
tdiatd pe neasteptate de pe lujerul ei.

Mi-am petrecut franghia de ancoraj in jurul gleznei ei,
am aruncat ancora inapoi printre copacii de pe mal si mi-am
legat batista rosie de o ramura ce atarna deasupra. Doud ore
mai tarziu 1i priveam pe asistentii de la biroul serifului local
ridicand cadavrul pe o targa si carandu-1 spre o ambulanta
parcata pe plantatia de trestie de zahar.

— Un moment, am zis, inainte sa o urce in masina.

Am ridicat cearsaful sa ma mai uit odata la ceva ce obser-
vasem cand o trdsesera din apa. Pe interiorul bratului ei
stang erau urme, dar pe dreptul nu se vedea decat o impun-
satura de ac.

— Poate doneaza sange pentru Crucea Rosie, a remarcat
unul dintre asistenti, ranjind.

— Esti un tip tare amuzant, am replicat.





