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Din cerul purpuriu al serii începuseră să se cearnă o 
lumină de culoarea prunelor răscoapte și o ploaie ușoară 
când am ajuns la capătul drumului asfaltat care trecea prin 
vreo treizeci de kilometri de pădurice deasă – aproape 
impenetrabilă, cu stejari pitici și pini – și se oprea la poarta 
principală a penitenciarului Angola. Grupul celor ce militau 
împotriva pedepsei capitale – preoţi, călugăriţe în straie cer-
nite, copii de la Universitatea de Stat din Louisiana, cu lumâ-
nări aprinse în căușul palmelor – se ruga în faţa gardului. 
Dar se mai afl a acolo și o altă mulţime – o combinaţie ciudată 
între băieţi din frăţii și ţărani – bând bere din lăzi frigorifi ce 
din polistiren, umplute cu gheaţă sfărâmată; ei cântau Glow, 
Litt le Glow Worm1 și ţineau pancarte pe care scria: „HALBA 
ASTA-I PENTRU TINE, MASSINA“ și „JOHNNY, ÎNCE PE 
AFACEREA SENZAŢIONALĂ AZI“.

— Sunt locotenentul Dave Robicheaux, de la poliţia din 
New Orleans, i-am zis unuia dintre gardienii de la intrare 
şi i-am arătat insigna.

— A da, dom’ locotenent. Am numele tău pe listă. Te 
însoţesc până la complex, a spus el, suindu-se în mașina mea.

Mânecile kaki îi erau rulate, lăsându-i la vedere braţele 
arse de soare; avea ochii verzi, placizi și trăsăturile aspre ale 
oamenilor de pe dealurile din nord ale Lousianei. Mirosea 
vag a sudoare uscată, Red Man și pudră de talc.

1 Cântec al fraţilor Mills, celebru în anii `50 ai secolului trecut. 
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— Nu știu care gașcă mă enervează mai tare. Habotnicii 
ăia se poartă de parcă am prăji pe cineva pentru încălcarea 
regulilor de circulaţie, iar tipii cu pancarte – pesemne că nu 
prea au parte de tăvăleală la universitate. Stai până la sfârșit?

— Nu.
— Tu l-ai arestat pe băiatul ăsta, sau care-i treaba?
— Nu era decât un om cu munca de jos, de care mă mai 

ciocneam câteodată. Nu am reușit niciodată să-l prind cu 
nimic. De fapt, cred că a dat peste cap mai multe afaceri 
decât a pus pe roate. Poate a intrat în mafi e prin intermediul 
Acţiunii Afi rmative1.

Paznicul nu a râs. Se uita pe fereastră la întinderea uriașă, 
plană a fermei închisorii, îngustându-și ochii de fi ecare dată 
când treceam pe lângă un deţinut cu privilegii care mer-
gea pe drumul nepavat. Zona locuibilă principală a peni-
tenciarului – clădiri de două etaje cu dormitoare comune, 
de maximă securitate, împrejmuite cu un gard de sârmă 
și conectate prin pasaje și terenuri pentru exerciţii, numite 
generic ,,Complexul” – era luminată la fel de strălucitor pre-
cum cobaltul în ploaie. În zare puteam distinge câmpurile 
cu trestie de zahăr și cartofi  dulci, decupate cu o precizie de 
chirurg, ruinele năruite ale lagărului din secolul al XIX-lea, 
profi late în lumina roșie a amurgului şi sălciile aplecate în 
bătaia vântului, înşirate de-a lungul digului de pe Mississippi, 
sub care zăceau îngropaţi mulţi condamnaţi uciși.

— Scaunul este tot în Casa Pălăriei Roșii? am întrebat.
— Ai ghicit. Acolo scot untul din ei. Știi cum a primit 

numele ăsta?
— Da, am răspuns. 
Dar el nu asculta.
— Înainte să înceapă să-i bage pe cei mai răi în carceră, 

în Complex, îi munceau bine la râu și îi obligau să poarte 
pulovere în dungi și pălăriile astea din paie, vopsite în roșu. 
Apoi noaptea îi dezbrăcau, îi percheziţionau, îi mânau de la 

1 Politică socială ce combate discriminarea angajaţilor.
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spate în Casa Pălăriei Roșii și după aceea le aruncau hainele 
înăuntru. Ferestele n-aveau plase și ţânţarii reușeau să facă 
din oricine un om cinstit, dacă nu mergea cu bâta de baseball.

Am parcat și am intrat în Complex. Am trecut de prima 
zonă cu celule, unde stăteau laolaltă informatorii și cei mai 
periculoși deţinuţi, am traversat coridorul lung și puter-
nic luminat dintre curţile pentru recreere, spre următorul 
dormitor, am pătruns dincolo de un alt rând de încuietori 
hidraulice și am înaintat printr-un spaţiu pustiu, unde doi 
slujbași jucau cărţi, la o masă. Deasupra se vedea un semn 
pe care scria că de acolo nu mai erau permise armele. Am 
străbătut sălile de relaxare și pe cele de mese, unde prizonie-
rii foloseau lustruitoare electrice pentru podelele lucioase și, 
în fi nal, am urcat treptele de fi er, în spirală, până la un mic 
cotlon, păzit cu strășnicie, unde Johnny Massina își petrecea 
ultimele trei ore din viaţă.

Gardianul de la poartă m-a lăsat singur, iar un altul a 
tras mânerul, deschizând ușa celulei. Johnny purta o cămașă 
albă, o pereche de pantaloni negri și pantofi  Air Force, de 
aceeași culoare, cu șosete albe. Părul lui sârmos și grizonant 
picura de transpiraţie, iar chipul lui avea culoarea și textura 
hârtiei vechi. S-a uitat în sus la mine, din locul unde stătea 
așezat, pe pat. Ochii îi ardeau, scânteietori, iar pe buza de 
sus avea broboane de umezeală. Între degetele îngălbenite 
strângea o ţigară Camel, iar în jurul picioarelor lui, podeaua 
era acoperită de chiștoace.

— Pătatule, mă bucur că ai venit. Nu știam dacă vei reuși 
să ajungi, a zis el.

— Ce faci, Johnny?
Și-a încleștat mâinile pe pulpe și a privit în podea, apoi 

din nou la mine. L-am văzut cum înghite.
— Când ţi-a fost cel mai frică? m-a întrebat.
— Am avut niște momente în Vietnam.
— Corect. Ai fost acolo, așa-i?
— Demult, în 6̀4, înainte să se încingă treburile.
— Pun pariu că ai fost un soldat bun.
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— Am fost doar un supravieţuitor, atâta tot.
M-am simţit imediat ca un prost din cauza replicii mele. 

Omul mi-a citit regretul pe chip.
— Nu-ţi face griji, a zis. Am o grămadă de porcării 

să-ţi spun. Uite, mai știi că m-ai dus la câteva întâlniri ale 
Alcoolicilor Anonimi. Cum se numește pasul ăla pe care-l 
faceţi când vreţi să mărturisiţi ceva?

— Pasul Cinci, să recunoști faţă de tine însuţi, de Dumnezeu 
și de o altă persoană natura exactă a greșelilor tale. 

— Exact. Păi, l-am făcut. Cu un predicator tuciuriu, ieri 
dimineaţă. I-am zis fi ecare lucru rău pe care l-am făcut.

— Asta-i bine, Johnny.
— Nu, ascultă. I-am spus adevărul și am dat pe faţă niște 

căcaturi al dracu’ de grave, chestii sexuale de care m-am 
rușinat mereu și pe care nu le-am înţeles niciodată. Știi ce 
zic? Nu am ascuns nimic. Ba i-am mărturisit și despre cei doi 
tipi pe care i-am lichidat la viaţa mea. Pe unul l-am aruncat 
peste bordul unui pachebot de pasageri, în drum spre Havana, 
iar în 1958 l-am terminat cu un glonte pe vărul lui Bugsy 
Siegel. Știi ce înseamnă să achiţi o rudă de-a lui Bugsy 
Siegel? După ce m-am confesat preotului, le-am povestit 
paznicului și asistentului. Știi că pe dobitoci i-a durut în 
spate? Stai așa, lasă-mă să termin. Am spus toate astea pen-
tru că cineva trebuie să mă creadă că n-am hăcuit-o eu pe 
gagica aia. Pătatule, n-aș fi -n stare să arunc nicio fetișcană pe 
fereastra vreunui hotel. N-am nimic împotrivă să fi u pus în 
frigare. Bănuiesc că la sfârșit se egalează balanţa, dar vreau 
ca nenorociţii ăștia să știe că n-am omorât decât tipi care 
jucau după aceleași reguli ca mine. Înţelegi?

— Așa cred. Mă bucur că și tu ai făcut al Cincilea Pas, Johnny. 
Bărbatul a zâmbit pentru prima oară. Chipul i-a lucit în 

lumină.
— Hei, zi-mi un lucru. E adevărat că Domnù  Jimmie e 

fratele tău?
— Auzi tot felul de tâmpenii pe stradă.
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— Aveţi amândoi părul negru, cum au oamenii cajun1, cu 
o pată albă, de parcă aţi avea sânge de sconcs în voi.

Omul a început să râdă. Începuse să nu se mai gândească 
la călătoria pe care avea s-o facă peste trei ore, prins cu un 
lanţ la brâu, spre Casa Pălăriei Roșii.

— Odată a cumpărat niște mașini de poker. După ce 
le-am instalat, i-am spus să-și ia de la noi toate automatele – 
de ţigări, cu Pac-Man2 și de prezervative. Și-atunci zice că 
fără balonașe, că el are cluburi de mare clasă și nu bagă 
mașini de capișoane în ele. Și i-am retezat-o că n-are de ales: 
ori cumpără toată seria, ori nu-i mai spălăm rufele murda-
re, sindicatù  pichetează pe aleea lui și direcţia de sănătate 
locală afl ă că spălătorii lui de vase au lepră. Așa că ce-o să 
facă? Îl invită pe Didoni Giacano – Didi Gee în persoană –, 
cu toată familia, la o porţie de lasagna în restaurantul lui. 
Ajung duminică după-amiază, ca o șleahtă de nemâncaţi 
care tocmai s-au dat jos de pe vaporul de la Palermo, pentru 
că Didi are impresia că Jimmie are legături solide și o să-l 
bage în Cavalerii lui Columb3 sau ceva asemănător. Cred 
că Didi Gee are vreo sută patruzeci de kile și e acoperit tot 
de păr, ca un animal, și bagă în sperieţi pe oricine din cen-
trul New Orleansului, dar mama lui e o femeiușcă siciliană, 
măruntă și uscată ca o mumie înfășurată în cârpe negre și 
încă îl mai lovește pe Didi cu lingura peste mâni, dacă se 
întinde peste masă fără să ceară voie.

— Așa că, în toiul cinei, Jimmie începe să-i spună lù  
Mama Giacano ce băiat de treabă e Didi Gee, cum toţi de la 
Camera de Comerţ și Bett er Business Bureau cred că e un 
mare câștig pentru oraș și cum Didi nu lasă pe nimeni să 

1 Grup etnic din care fac parte descendenţii coloniştilor francezi din 
Acadia (acadieni); o parte dintre aceştia sunt metişi. 

2 Joc mecanic, lansat în 1980. 
3 Cea mai mare organizaţie romano-catolică de servicii frăţeşti 

din lume. Fondată în Statele Unite în 1882, este numită în onoarea lui 
Cristofor Columb. 
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se ia de prietenii lui. De exemplu, zice el, niște găinari au 
încercat să bage niște aparate în restaurantele lui Jimmie, pe 
care el, Jimmie, ca un bun catolic, nu le vrea. O fi  arătând 
Mama Giacano ca un aluat uscat, dar ochii ei mici, negri și 
încinși transmit oricui că știe despre ce vorbește. După aia, 
Jimmie zice că Didi a demontat mașinile și le-a făcut fărâme 
cu ciocanele și a trecut cu camionul în sus și-n jos peste ele, 
în spatele restaurantului.

— Altă dată, Didi Gee, cu gura plină de bere și stridii 
crude, aproape că moare înecat. Scuipă terciul în toată far-
furia, odraslele îl bat pe spate și reușește să scoată o stridie 
mare, de-ar fi  putut să înfunde o conductă de apă. Mama 
Giacano așteaptă până ce nu mai e vânăt la faţă și-i zice că 
nu și-a crescut fi ul ca să mănânce ca o turmă de porci și că 
ar trebui să meargă la baie, să se spele la gură, pentru că 
celorlalţi li s-a făcut rău uitându-se la el. Și când vede că 
nu se ridică imediat de la masă, îl pocnește peste degete 
cu lingura. După aia, Jimmie a zis că vrea să ducă toată 
familia pe barca lui și poate că ar fi  bine ca Didi Giacano să 
intre şi el în Clubul de yachting, pentru că toţi milionarii îl 
cred un băiat pe cinste și, în plus, Mamei Giacano chiar i-ar 
plăcea sărbătorile italo-americane de pe 4 iulie1 și de Ziua 
lui Columb2. Și chiar dacă Didi n-o să vină, chestie știută de 
toată lumea, pentru că urăște apa și-și vomită maţele doar 
traversând fl uviul Mississippi cu feribotul, Jimmie tot o să 
se deplaseze să o ia pe Mama Giacano, oricând are chef, la 
o plimbare pe lacul Pontchartrain.

Bărbatul a izbucnit din nou în râs și și-a trecut mâinile 
prin părul umed. S-a lins pe buze și a clătinat din cap, apoi 
am văzut cum frica își face din nou loc în privirea lui.

— Pun pariu că deja ţi-a povestit istoria asta, nu? a zis el.

1 Ziua naţională a SUA. 
2 Ziua lui Columb comemorează data de 12 octombrie 1492, când ma-

rele navigator a ajuns în America. 
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— Nu mă lasă să stau prea mult, Johnny. Mai voiai să-mi 
spui ceva?

— Da, aș vrea. Tu te-ai purtat mereu bine cu mine și 
m-am gândit că aș putea să te răsplătesc un pic.
Și-a șters sudoarea de pe ochi cu vârfurile degetelor.
— Mă gândesc că poate am niște datorii babane de plătit 

și pe partea cealaltă. Nu strică să încerc să rezolv acum ce 
pot, corect?

— Nu-mi ești dator.
— Un tip cu statele mele e îndatorat la toată blestemata 

asta de lume. Oricum, uite cum stă treaba. Ieri, un șmecheraș, 
L. J. Pott s, de pe strada Magazine, târșâia o mătură pe cori-
dor, izbind-o de bare și făcând tot soiul de zgomote, ca să nu 
pot dormi. Așa că-i zic că eu nu vreau să iau premiul pentru 
cea mai curată casă și să-și ducă mătura în altă parte până 
nu pun mâna pe ea și i-o bag undeva. Așa că nenorocitu’, 
care are un frate pe nume Wesley Pott s, încearcă să mă pună 
la punct. Mă-ntreabă dacă-l știu pe unù, Robicheaux, de la 
Omucideri, din New Orleans, şi rânjeşte, pentru că avea 
impresia că ești unul dintre copoii care m-au săltat. Îi zic că 
poate, și el tot rânjește și cică: „Păi, am vești bune“. Pasămite, 
frate-său, Wesley, a auzit că viermele ăsta de la Omucideri 
și-ar fi  băgat nasul unde nu-i fi erbe oala și dacă nu încetează 
o să și-o ia la capace. 

— Mi se pare că-i cam gogoman, Johnny.
— Da, o fi , doar că am impresia că el și frate-su au ceva 

legături cu soioșii1.
— Columbienii?
— Să dea dracii. Se răspândesc în ţară mai abitir ca SIDA. 

Și sunt în stare să elimine pe oricine – familii întregi, copii, 
bătrâni, nu contează. Mai știi barul ăla de pe Basin, care a 
luat foc? Slinosù  care a făcut-o a stat în prag, în plină zi, cu 
un împuţit de aruncător de fl ăcări atârnat în spate și, fi n’că 

1 În original greaser, un termen ofensator prin care sunt denumite 
persoanele de origine latino-americană. 
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era într-o dispoziţie bună, le-a dat la toţi un minut să iasă, 
înainte să transforme locul într-o grămadă de plastic topit. 
Pătatule, ai grĳ ă la nenorociţii ăia.
Şi-a aprins încă o ţigară Camel de la chiștocul din mână. 

Asuda la greu. Și-a șters faţa pe mânecă și s-a mirosit în 
același timp. Apoi chipul i s-a făcut pământiu și neclintit și 
și-a fi xat privirea drept înainte, cu palmele pe coapse.

— Mai bine ai pleca acum. Cred că o să-mi vină iar rău, 
mi-a zis.

— Cred că ești un tip tare, Johnny.
— Nu și de data asta.
Ne-am dat mâinile. Îi simţeam palma alunecoasă și 

ușoară între degetele mele.

Pe Johnny Massina l-au electrocutat la miezul nopţii. În 
locuinţa mea plutitoare de pe lacul Pontchartrain, cu ploa-
ia bătând darabana pe acoperiș și săltând în apa de afară, 
mi-am amintit de versurile pe care le auzisem cântate odată 
de un puşcăriaş de culoare din penitenciarul Angola. 

L-am întrebat pe șefu’: Șefu’, ce-i dreptatea?
El m-a lovit în faţă şi mi-a zis: Băiete, asta e dreptatea.
Mă-ntreb de ce-i prăjesc pe ăia doar la doișpe noaptea.
Curentu’-i mai puternic, că lumea stinge lampa.

Partenerul meu se numea Cletus Purcel. Birourile noastre 
stăteau faţă în faţă, într-o cămăruţă dintr-o clădire veche 
transformată în secţie de pompieri, pe strada Basin. Înainte 
să fi e secţie de pompieri, clădirea servise drept depozit de 
bumbac; înainte de Războiul Civil, în subsol fuseseră ţinuţi 
sclavi care erau duși în sus pe scări, spre un ring acoperit 
cu pământ, care ţinea loc de sală de licitaţii și arenă pentru 
luptele de cocoși.

Faţa lui Cletus arăta de parcă ar fi  fost făcută din şorici 
fi ert de porc, doar că i se vedeau niște semne de cusături pe 
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şaua nasului și la o sprânceană, unde fusese izbit de o ţeavă, 
pe când era copil, în Irish Channel, cartierul irlandez. Era 
un bărbat masiv, cu păr nisipiu și ochi verzi, inteligenţi. Se 
lupta fără succes să slăbească trăgând de fi are, patru nopţi 
pe săptămână, în garajul lui.

— Îl știi pe unul, Wesley Pott s? am întrebat.
— Doamne, zău că da. Am fost cu el și fraţii lui la școală. 

Ce mai familie! Ca și cum aș fi  fost vecin cu nişte mucegai 
de pâine.

— Johnny Massina a zis că tipul ăsta are de gând să-mi 
pună beţe-n roate.

— Mi se pare o abureală. Pott s e o javră fricoasă. Are 
un cinema cu filme porcoase pe strada Bourbon. Vă fac 
cunoștinţă în după-amiaza asta. Chiar o să-ţi placă băiatul 
ăsta.

— Am dosarele lui aici. Două pentru narcotice, șase pen-
tru obscenitate, nicio condamnare. Evident, o problemă urâtă 
cu Fiscul.

— Le spală soioșilor rufele murdare.
— Așa a zis și Massina.
— Bine, ne ducem să vorbim cu el după prânz. Observă 

că am zis „după prânz“, pentru că omul ăsta e defi niţia de 
dicţionar a mizeriei. Apropo, medicul legist din Cataouatche 
a dat telefon și a spus că nu i-au făcut autopsie negresei ăleia.

— Cum adică nu i-au făcut? m-am mirat eu.
— A zis că nu, pentru că nu s-a cerut de la biroul șerifului. 

S-a consemnat că a fost înec. Dar, oricum, ce-i cu toate astea, 
Dave? N-ai sufi ciente cazuri deschise fără să-ţi mai găsești 
de lucru și în circumscripţia Cataouatche? Oricum, tipii de 
acolo nu urmează aceleași reguli ca noi. Știi doar.

Cu două săptămâni înainte, eram la pescuit într-o piro-
gă pe Braţul Lafourche, aruncând cu nadă artifi cială de-a 
lungul frunzelor de nuferi ce creșteau pe mal. Ţărmul era 
înţesat de chiparoși, iar aerul era răcoros și tăcut, în lumina 
verzui-aurie a dimineţii. Razele cădeau prin umbrarul de 
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crengi de deasupra. Frunzele de nufăr purtau infl orescenţe 
mov și simţeam mirosul copacilor, al mușchiului, al licheni-
lor verzi și umezi de pe scoarţă și mireasma fl orilor sângerii 
și galbene de barba-împăratului, care erau încă deschise, la 
umbră. Un aligator, care trebuie să fi  măsurat un metru și 
jumătate lungime, zăcea aproape de rădăcinile unui chipa-
ros, cu capul și ochii împietriţi, de-abia iţindu-se deasupra 
apei, ca o piatră maro. În apă, lângă un copac, am văzut o 
altă protuberanţă negricioasă și am crezut că e perechea pri-
mului aligator. Apoi a trecut o șalupă, iar siajul a rostogolit 
umfl ătura deasupra rădăcinilor și am observat un picior gol, 
o mână și o cămașă cadrilată, umfl ată cu aer.

Mi-am lăsat jos lanseta, am vâslit mai aproape și am atins 
corpul cu rama. Trupul s-a rotit în apă și am deslușit chipul 
unei negrese tinere, cu ochii și gura larg deschise, ca într-o 
rugăciune acvatică. Purta, legată sub sâni, cămașa unui băr-
bat, blugi albaștri, tăiaţi și, pentru o secundă, am zărit o 
monedă, agăţată de gleznă cu o aţă – un talisman norocos, 
pe care unii acadieni și negri îl poartă ca să alunge gris-gris, 
un descântec malefi c. Chipul ei tânăr semăna cu o fl oare 
tăiată pe neașteptate de pe lujerul ei.

Mi-am petrecut frânghia de ancoraj în jurul gleznei ei, 
am aruncat ancora înapoi printre copacii de pe mal și mi-am 
legat batista roșie de o ramură ce atârna deasupra. Două ore 
mai târziu îi priveam pe asistenţii de la biroul șerifului local 
ridicând cadavrul pe o targă și cărându-l spre o ambulanţă 
parcată pe plantaţia de trestie de zahăr.

— Un moment, am zis, înainte să o urce în mașină.
Am ridicat cearșaful să mă mai uit odată la ceva ce obser-

vasem când o trăseseră din apă. Pe interiorul braţului ei 
stâng erau urme, dar pe dreptul nu se vedea decât o împun-
sătură de ac.

— Poate donează sânge pentru Crucea Roșie, a remarcat 
unul dintre asistenţi, rânjind.

— Ești un tip tare amuzant, am replicat.




